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Feljegyzések a vastag zöld füzetből
Néhanapján, különösen olyankor, ha jelentős változás áll be az életemben, nekidurálom ma­

gam a naplóírásnak Ideig-óráig egész szépen megy a dolog, teledezik a napló, aztán egyre több más 
elvégezni való munka halmozódik fel az asztalomon. Futva, már csak slágvortokat kaparok a 
naplófüzetbe, s később töröm a fejem, hogy mire is kellett volna emlékeznem az odavetett sorok, 
szavak láttán. Végül elárasztanak a bokros teendők, és a naplóírás befuccsol. A z egyik régi füzet 
most bukott eló'a ládafiából. Mivel néhány tanulságos történet is kibontakozik a betűk sünijéből, 
az Új Horizont jóvoltából közreadom a töredéket.

S.M.
1976. november 27.
A  BBC rádió magyar részlegének történetében ritka esemény, hogy egy véglegesített, azaz 

nyugdíjjogosult munkatárs önszántából kilép. Elbocsátásokra is alig-alig kerül sor, bár mesé­
lik, hogy egy kolléga hajdan, huszonöt esztendeje, nagyon rákapott az italra, kapatosán olvasta 
a híreket, a sorok végén tán még azt is mondta, hogy „hukk”, tehát megváltak tóle. Bánatában 
kelet-európai havi közlönyt indított, azt szerkesztette haláláig. Mások kivándoroltak Ameri­
kába, Ausztráliába, 1947 táján pedig Mikes Györgynek kezdett olyan szépen felfelé ívelni az 
angol írói pályafutása, hogy úgy érezte, bátran maga mögött hagyhatja a magyar újságírás e 
biztonságot nyújtó angliai oázisát. De azóta -  tudtommal -  nem mondott fel senki. A munka­
társak elvégzik egy élet munkáját, majd nyugdíjba mennek. Nos, én öt éve mellékfoglalkozás­
ként nyitottam egy kis képzőművészeti galériát, amely immár tűrhető jövedelmet hoz. Mi len­
ne, ha -  Móricz Zsigmonddal szólva -  azt mondanám, hogy „ugorgyunk”? Isten veled, BBC! 
(Utóirat: a rádióhoz hamarosan visszatértem.)

Búcsúztatásom fénypontja, hogy a kollégák bőrbe kötött emlékkönyvvel lepnek meg, amelybe 
Csokits János a következő „anglo-magyar limericket” rögtönözte e versforma szigorú szabá­
lyai szerint:

Másnap reggel
There was a young man o f London 
Who said: megélek én a Holdon!
He gave up his job,
Mert repülni jobb -
And woke up with nothing to hold on.

(Hevenyészett fordításom így szól -  az angolul nem tudók kedvéért: „Mond egy ifjú Lon­
donban,/ Megélek én a Holdban./ Szabad madárnak a szállás/ kell, nem pedig állás./ Éhen 
ébredt azonban.”)

November 29.
Ma húsz éve, hideg, ködös kora reggelen kapaszkodtam fel a Déli-pályaudvaron a zalalövői 

vonatra. Két kilométerrel a cél előtt a lassan döcögő szerelvényről huppantam a bokrok közé.
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Hosszú gyalogút következett, ferde, délutáni, vöröslő napfényben, fagyott rögű, gyér hóval 
lepett földutakon, a határ irányában. Az erdőben kidöntött fenyőszálat fűrészeltek a favágók. 
Útbaigazítottak nyugat felé.

November 30.
Szerb Antalné telefonál: Amerikából jövet átutazik Londonon, csak rövid időt tölt itt. Kér­

dezem, érdekelnék-e a kint élő magyar írók folyóiratai, az Új Látóhatár meg az Irodalmi Új­
ság. Az I. Ú. legfrissebb számát már látta, ez -  kettős terjedelemben -  a forradalom huszadik 
évfordulójáról emlékezik meg.

— Neheztelek is Mérayra -  mondja Szerb Klári - , mert tisztességtelen dolgot művel. Lehoz­
za újra, amit az írók ötvenhat októberében és november első napjaiban közöltek az Irodalmi 
Újságban. Ez nekik szörnyű kellemetlen Pesten! Benjáminnak, Dérynék és a többieknek. Ezek 
börtönbüntetést szenvedtek az akkori írásaikért! Nem tisztességes dolog újra kinyomtatni ezeket 
a már elfelejtett szövegeket...

December 5.
Délelőtt fél tizenegykor már moziban. A Londoni Filmfesztivál egyik fő attrakciójaként 

Pasolini testmentumát mutatják be Salo, avagy Szodoma százhúsz napja címmel. Pasolini szart 
etet az emberiséggel, szarba ültet bennünket nyakig. Premier plánban hegyes késsel tolja ki az 
általa oly remekművűnek látott meztelen fiúk szemét, hogy ne csak a fasiszták állati ösztöneit 
bizonyítsa, de egyben mindennapjaink gyarlóságát is. Tucatjával megy ki a közönség a vetítés 
alatt. A fizikai rosszullét bír távozásra sokakat, és így nem oszthatják meg a bennmaradottakkal 
a filmvégi pangó rossz érzést, amely Pasolini kemény és kíméletlen üzenete nyomán támad. 
(Egy kritikus írta másnap: „Én nem mentem ki, engem hordágyon vittek!”)

December 7.
Húsz éve érkeztem Angliába. December eleje óta Linz város modern kiállítócsarnokának a 

padlóján, szalmán háltam ezredmagammal. A déli levesért órahosszat kellett sorban állnunk. 
Párizsba készültem, festőnek.

Egy reggelen kövér kis asszonyság penderült a terem közepére, sötétzöld egyenruhában, 
egyenkalapban. A brit önkéntes szociális nőszolgálat közleánya.

-  Aki Angliába akar menni, sorakozzék a fal mellé!
Már nagyon mehetnékem volt. Egye fene Párizst, a fény városát, gyerünk a ködös Aibionba.
Mikulás-estén két szál cigány húzta a mikrofonba a Himnuszt, a férfiak cigarettát, a nők 

narancsot kaptak. (Sajnos, nem sikerült narancsra cserélni a három darab Marlborót, pedig 
narancsot még sohasem ettem.) Másnap viszont megízlelhettem, milyen dolog repülni. Lon­
donban köd miatt a központi repülőtéren, Heathrow-n szálltunk le. Alódenkabátos, micisap- 
kás, csizmás, kendős, bugyros csoportot a VIP váróterembe irányították. Itt meleg volt és ké­
nyelem. A zöld egyenruhás hölgyek -  ki gömbölyded, ki ösztövér -  teát mértek merőkanállal, 
kondérból: tiszteletünkre rumos teát.

*
Az évfordulóról vendéglői vacsorával emlékeztünk meg. A legjobb londoni magyar vendég­

lő, a Gay Hussar ajtajában a kellemetlen pincér savanyú arccal közölte, hogy nincs üres aszta­
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luk, a Terazzo olaszai viszont vidám vendégszeretettel fogadtak. Kiváló vacsorát ettünk, igen 
jó pármai borral koccintottunk. Ili tapintott rá az igazságra: -  Most a nagyvilág ízeit élvezzük, 
azt ünnepeljük, hogy kiszabadultunk a nagyvilágba.

Töltött káposzta ezen az évfordulón éppen ezért stílusvétés lett volna. Illőbb ünnepi étek 
ezúttal a Saltimbocca.

December 10.
Quentin Crisp, az ünnepelt excentrikus híresség életbölcsességeit csillogtatja egy Golders 

Green-i teadélutánon. Tanácsa: ne takarítsunk, az elsó' négy év után a piszok már nem növek­
szik. O harmincöt éve él albérleti szobájában, és még sohasem takarított. Mosogatni szintén 
szükségtelen, kivéve akkor, ha tányérunkból halat ettünk. Felszabaduló időnket fordítsuk élet­
stílusunk tökéletesítésére. Ehhez senki sem túl buta, érdektelen vagy öreg.

*
E. M. Lydiatt kisasszony írja a hampsteadi hetilap szerkesztőjének: „Barátnőm nyolcvan 

éves és szenilis. Akárcsak jómagam, ő is gyűjti a haszontalan papírokat és egyéb kacatokat. 
Lakásunk piszkos, rendetlen. Lehet, hogy afféle különcök vagyunk. Míg barátnőm kórházi 
kivizsgálásra feküdt be, jótét lelkek kitakarítottak nála. A limlomját plasztikzsákokban kitet­
ték a ház elé a szemetesnek. Micsoda ballépés! Megszégyenítés! A  jóakarat hiábavaló, ha 
felborítjuk egy öreg hölgy életrendjét, megzavarjuk természetes környezetét. Otthonában töb­
bé nem érzi magát otthon. Ragaszkodjunk a szemetünkhöz!”

December 14.
A londoni magyar értelmiség Szepsi Csombor Márton Körének estje a Lengyel Klub palo­

tájában. Báró altorjai Apor Péter születése kétszázadik évfordulója alkalmából Erdélyről esik 
szó. Siklós Pista olvas fel a Metamorphosis Transylvaniae-ból, melyben a dohogó nemes úr 
kikel a „nájmódi” ellen és visszasírja a régi szép Erdély napjait, mikoron a poharak még ezüst­
ből voltak, nem üvegből, nehezebben törtek, és megszorulva zálogházba lehetett csapni őket.

Péter László a történész felkészültségével elemzi a mai Erdély románosításának kérdését, 
Jávor Ágnes Tamási Árontól olvas fel, Cs. Szabó meg önmagától, abból, amit 1940-ben, Er­
dély visszacsatolásakor írt. Kevesen hallgatjuk őket, negyvenen, ha vagyunk. Határ Győző ül 
az első sorban, Teleki Mihály gróf egykori földművelésügyi miniszter mellett, tőlük jobbra a 
hajdani kommunista Schöpflin Gyula. Londonban egymásra találtak a különböző emigráns 
hullámok értelmiségi tagjai.

December 19.
Barátunk kisfiát keresztelik a Szent Jánosról elnevezett, kedves kis kora XIX. századi temp­

lomban, Hampstead londoni városnegyed leghangulatosabb részén. A puritán, de nemes vo­
nalú templombelsőt már karácsonyi énekes áhítatra díszítették fel, sok gyertyával, örökzöld­
del. Mértéktartó anglikán szertartás övezi a keresztelőt a világoskék, fehér és mézszín, jól 
fűtött templomban. Az idős pap térden állva mond imát: a frissiben kereszténnyé lett gyerme­
kért, mindannyiunkért, a királynőért, az Észak-írországban életveszélynek kitett katonákért, 
majd kéri az Egek Urát, segítse át bajain Rodéziát, Jamaikát és Spanyolországot. Mindezt a 
kis Jonathan megkeresztelése alkalmából. Hátha ilyenkor a Mindenható jobban odafigyel.
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A brit világbirodalom a múlté, Anglia nagyhatalmi státusa többé-kevésbé odalett, de a 
hampsteadi templom plébánosa még világpolitikában gondolkodik amikor fohászát a legfőbb 
békefelelőshöz küldi. Meghallgatjuk a szószék magasából hozzánk intézett, bölcsességekkel 
és közhelyekkel egyaránt fűszerezett prédikációt, majd a pap lejön az oltárhoz, ősz fejét mé­
lyen lehajtva ismét imádkozik. Ebből a testtartásból pattan fel meglepő frissességgel, és jóked­
vűen szól a kongregációhoz: -  Vége a misének, kész a kávé a sekrestyében!

December 27.
Vacsora Szabó Zoltánéknál, gyönyörűvé varázsolt Temze-parti házikójukban, melynek Zol­

tán ezúttal az emeletre vivő belső lépcsőjét fordítja az eredetitől eltérő irányba, méghozzá 
saját kezűleg. Imádja a famunkát, a barkácsolást. Ezúttal falakat bont és teremt, állítólag tér­
szerzés, gyaníthatóan inkább írás helyetti pótcselekvés céljából.

A  kandalló izzó fahasábjainak bűvöletében mindenről szó esik, így húsz évvel korábbi idők­
ről is.

-  Ötvenhat október huszonhatodikén éjjel fél kettőkor csöngettek nálunk előző lakhelyün­
kön, a Roland Gardens-i házban -  mondja Zoltán. -  Lebotorkáltam a földszintre, kinyitottam 
az ajtót, és ott találtam a küszöbön Koestler Artúrt Patríciájával. Partiról jöttek, és hazafelé 
menve a Montpellier Square-re eszükbejutott, hogy benéznek hozzánk, hiszen ekkor London 
már a magyar forradalom lázában égett, és Artúr úgy érezte, csinálni kellene valamit. Fellán­
golt benne a hajdani forradalmár.

Előadta, hogy a garázsában van egy csomó tégla, üljünk a kocsijába, gyűjtsünk be vagy tu­
catnyi téglát, hajtsunk a magyar követséghez, és a mozgó autóból féltéglákkal törjük be az 
ablakokat.

Mondok: ez nem valami jó ötlet, Artúr. Téged épp most büntettek meg egy kis sofőri műhi­
báért, ha újból elkapnak, elveszik a jogosítványodat. így a tégladobálásról lemondtunk, és 
Koestler kisütötte, hogy ez esetben angol végéről kell megfogni a dolgot és public meetinget 
kell összehívni a magyar forradalom üdvözlésére. Benne még élt a Károlyi-tisztelet, és fel 
akarta kérni Judithot (Károlyi Mihály lánya volt Szabó Zoltán akkori felesége) az elnöklésre, aki 
azonban mindjárt szabadkozott, hogy ő az ilyesmihez nem ért. Végül csupán elnökségi tag lett 
belőle.

Persze, az ilyen gyűlésen nem az a legfontosabb, hogy ki van ott, hanem, hogy ki mond 
beszédet és ki küld táviratot. Felhívtuk Camus-t, akivel hosszan beszélgettünk, és végül remek 
szöveget táviratozott, amely később megjelent a világlapokban, máig is az egyik legjobb szöveg 
a forradalom lényegéről. Graham Greene-t nem tudtuk utolérni, Svájcban volt, vagy Dél-Fran­
ciaországban. Az nagyon fontos volt, hogy Bertrand Russell is letegye a garast a forradalom 
mellett. Koestler, amikor a telefonon beszélt vele, olyan kicsi volt, hogy az asztal alatt sétálha­
tott volna. A nagy tisztelettől nem is tudta, hogyan szólítsa, lordnak vagy professzornak. Russell 
hümmögött-hammogott valamit arról, hogy a helyzet némileg változott. Ó ugyanis már tudott 
a szuezi bavatkozás tervéről, de ezt nekünk nem mondhatta meg. (A Koestlerrel jó  barátságban 
lévó'Mikes György visszaemlékezése szerint azért volt kínos felhívni Bertrand Russellt, mert a filo­
zófus válóperében Koestler szerepelt mint Lady Russell elcsábítója.)
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Végül megszerveződött a public meeting és nagyon jól sikerült. Előző nap megbeszéltem 
Bornemisza Gyulával, hogy szerez egy pár magyar zászlót. Hozott is néhányat, koronás címer­
rel és angyalokkal. -  Na, Gyulám -  mondtam most fogunk egy ollót és kivágjuk a koronát 
meg az angyalt, hogy olyan zászlóink legyenek, mint az otthoniak, amelyekből a forradalmá­
rok kivágták a vörös csillagot. Lyukas lobogók alatt fogunk gyűlésezni.

-  Kéhlek, Zoltán, csinálj, amit akahsz -  mondta erre báró Bornemisza de ennek a címer­
nek a kivágásához én nem asszisztálhatok.

Azzal elment.
Persze, a nyirbálást megejtettem, elvégre nem monarchista tüntetésről volt szó. Néhány 

nappal később a forradalom sikere Londonból teljesnek látszott, és Artúr újból megjelent 
nálunk, hogy jött kanosszát járni, mert lám, milyen kishitű volt, amikor előre elgyászolta a 
forradalmat. Legnagyobb meglepetésemre azt kérdezte, mit gondolok, elmehetne-e ő Ma­
gyarországra? Mondtam, hogy persze, miért ne?

De nem csak úgy, mint külföldi újságíró, hanem az lenne az igazi, ha őt a magyar írók 
hivatalosan meghívnák. Ezt el tudnám-e intézni? Azt válaszoltam, hogy még a saját hazaláto­
gatásomban sem vagyok olyan nagyon biztos, de affelól nyugodt lehet, hogy Illyés vagy Veres 
Péter saját kezűleg fog levelet írni, s meghívják Magyarországra. Ennek rettentően örült.

November elején azután meghívott bennünket Judithtal vidéki házába. Gyönyörű ház, ha­
talmas kertben. Nagy hálószobát kaptunk, mennyezetén csodaszép gerendákkal, de olyan hi­
deg volt, hogy egész éjjel nem aludtam. Másnap lemegyünk reggelizni s egyszercsak szól a 
telefon. Engem kerestek a Szabad Európa Rádió londoni irodájából, Gruber Márta izgatottan 
közölte, hogy az orosz csapatok bevonultak Budapestre, Nagy Imre segítségért fordult a világ­
hoz. Vége az egésznek.

Mondtam Artúrnak, hogy nekünk azonnal vissza kell térnünk Londonba. Koestler csodál­
kozott, hogy már miért mennénk vissza? Magyaráztam, hogy nekem feltétlenül rádióközeiben 
kell lennem. Ennek egyáltalán nem örült, de végül hajlandó volt megérdeklődni, hogy mikor 
mennek a vonatok. Ebédre viszont áthívta két tökhülye földbirtokos szomszédját, egy nyugal­
mazott ezredest, meg egy másikat, és azokkal egész idő alatt fajdkakasvadászatról beszélge­
tett. Még Judith is ideges lett egy kicsit, pedig máskor szívesen társalgóit volna ilyesmiről.

Ennyit Koestlerről és ötvenhatról. Csak akkor írd meg, ha pontosan adsz vissza minden szót 
-  mondta Zoltán.

1977. január 11.
Vacsora Csokits Jánossal. Legényember lévén, múlt havi meghívásunkat vendéglőben vi­

szonozza. Az aperitifet előbb gonddal berendezett, csinos lakásában kortyolgatjuk. Megnéz­
zük Picasso-nyomatait, Csernus Tibor festette olajképét, keretezett pillangóit, kavicsgyűjte­
ményét, majd lesétálunk a Pomme d’amour nevű, családias francia étterembe, ahol János nagy 
hozzáértéssel megvacsoráztat bennünket. Ezután ismét nála éjfél utánig beszélgetünk, első­
sorban arról, hogy harminc év verstermésének a javából válogatva megjelenik az első kötete.

János pálmafák alá áhítozik, távoli szigetekre. Mintha csalódott volna Angliában, ahová 
korábban Münchenből annyira vágyott. (Most települ haza Andorrából Tatára.)
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Szó esik bőven az angol rádió magyar osztályáról és a Szabad Európa Rádióról, korábbi 
közös munkaadónkról. Említi János, hogy Münchenben az üzemi bizottság miként választotta 
tagjává Hág Pista hivatalsegédet, nehogy a leépítések során elbocsássák. A német törvény 
értelmében ugyanis üzemi bizottsági tagokat nem lehet meneszteni.

-  Első Ferenc francia királynak volt egy udvari bolondja, Carafoula -  meséli János. -  Egy 
szép napon az uralkodó elhatározta, hogy pénzügyi bajait megoldandó, elbocsátja a cselédség 
egy részét. Az elküldéssel fenyegetett inasok, lovászok meg ajtónállók Carafoulához fordultak 
segítségért és a bolond megígérte, hogy mindent elintéz. Reggel korán becsörtetett a király 
hálószobájába. Ferenc rémülten ült fel a baldachinos ágyban: „Mi történt, Carafoula?”

„Képzelje felséged, egy takarítóasszonyt láttam hajnalban, amint a palota lépcsőházát mos­
ta. De hogyan! Alulról fölfelé! A mocskos lé egyre visszacsorgott a tiszta lépcsőkre. Meg­
mondtam neki, hogy a lépcsőket mindig felülről lefelé kell mosni. Hiszen a legtöbb dologgal 
így van, a király sem alulról kezdi a tisztogatást.”

Első Ferenc megértette a példabeszédet és az elbocsátással fenyegetett cselédek maradhat­
tak az udvarnál. De visszaküldte birtokára M. grófnőt, legköltségesebb szeretőjét, aki már 
amúgy is elmúlt negyvenéves.

Január 28.
A PEN klubban londoni hazánkfia, Deutsch André könyvkiadó tart előadást pályafutásá­

ról. Energikus, rokonszenves, kis termetű ember. Mint elmondja, a nácizmus elől menekült 
Angliába, ahol hamarosan internálták Man szigetére mint ellenséges ország állampolgárát. 
Japánokkal, finnekkel és körülbelül hatvan magyarral találta magát együtt. A tábor parancs­
noka -  ez jellemző az angolokra -  egy félmagyar ezredes volt, a romantikus regényeiről, a 
Vörös Pimpernelről és egyéb írásairól híres Orczy Emma bárónő fia. Az internált magyarok 
között egy idősebb úrról kiderült, hogy Koestler Artúr nagybátyja, Aldor Péter, erotikus köny­
vek sikeres londoni kiadója. Deutsch összedugta a fejét Aldorral és olyan német nyelvű röpcé­
dula-szöveget fogalmaztak meg, amiről elhitették a brit Propagandaügyi Minisztériummal, 
hogy ha ezt repülőről ezrével szétszórják a német városok felett, a németek másnap sírva 
leteszik a fegyvert. Áldort és Deutschot a brit hatóságok mindenesetre visszaengedték a szi­
getről Londonba, és együtt dolgozhattak a sikamlós könyvek kiadásán. Deutschnak ebből ha­
mar elege lett, néhány hónap múlva úgy érezte, hogy már mindent tud a szakmáról, és önálló 
vállalkozóként indult el a könyvkiadás rögös útján. Mint tudjuk, nagyon nagy sikerrel.

Február 15.
Újból a Szepsi Csombor Körben. Ezúttal Gömöri György ad elő „lengyel-magyar vonzal­

makról”. Utána borozás a kisszalonban. Az 1919-es emigráns veterán, Menczer Béla bácsi 
telepedik le mellém, szeretné, ha meglátogatnám vidéken, mert összeszedte az utókornak le­
velezését és kéziratait, nézzük át, mit lenne érdemes átadni a Széchényi Könyvtárnak. Megígé­
rem, hogy felutazom hozzá. Többek közt Jászi Oszkárral, Károlyi Mihállyal, Szende Pállal 
levelezett.

Béla bácsi büszke arra is, hogy Illyés ifjúkori barátja volt, együtt lakott vele húszévesen 
párizsi albérletben. Mint meséli, gyakori vendégük volt Wessely László, aki -  ha hármasban 
nagy beszélgetésbe merültek és lekéste az utolsó vonatját Alfortville-be -  a földre terített
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pokrócokon náluk hált. Wessely korán kelt és házigazdái ébredése elolt távozott. Több ízben 
előfordult, hogy piszkos ingét hátrahagyta és Illyés frissen mosott ingét húzta fel. Az ingváltás­
nak ezt a módját Illyés persze megelégelte és felbőszültén mondta Wesselynek: „Ha ezt tovább 
csinálod, utolér a bosszúm! írni fogok egy regényt, amelynek a főhőse egy kiállhatatlan, ronda 
alak lesz és úgy fogják hívni, hogy Wessely. Hogy be ne perelhess, oda lesz nyomtatva apró 
betűkkel, hogy ebben a regényben minden szereplő képzelt személy, esetleges egyezésük élő 
személyekkel merő véletlen. De ha ez sem tántorít el attól, hogy pert indíts, a bíró előtt fennen 
fogom kijelenteni, hogy olyan utolsó, mocskos pasassal, mint Wessely László, én soha nem is 
barátkoztam!”

Persze, Illyés és Wessely barátsága az ilyen mókás kitörések ellenére megmaradt.
(Amihez csak azt tehetnénk hozzá, hogy Kassák formabontó lapjában, a Dokumentumban 

Wessely László évekkel később egyszer éppen az öltözködéskultúráról értekezett.)

Február 20.
Schöpflin Gyurka tért vissza Budapestről nagyanyja, Schöpflin Aladárné temetéséről. Ki­

lencven évet élt az irodalomkritikus özvegye. A csehszlovák ’77-es kiáltvány bátor magyar 
támogatói még nem érzik -  meséli Gyurka -, hogy a tettüknek súlyos következményei lenné­
nek. Ki elesett harmincezer forinttól, ki nyert kétezret. Az egyik aláíró ugyanis Kossuth-díjban 
részesült volna, de sietve törölték a listáról, a másiknak viszont kétezret engedett el a fogorvo­
sa, amikor meghallotta, hogy a karakán harmincötök közé tartozik.

*
Karinthy Cini: -  Szörnyű, hogy nekem senki se szólt. Aláírtam volna a kiáltványt. És most 

milyen dühös lennék magamra ezért!

Február 22.
Hugh Seton-Watson, az orosz történelem professzora ad elő a British-Hungarian Fellowship 

rendezésében a Szovjetunióról. Azzal indítja előadását, hogy a történelemben semmi sem tart 
örökké, s azzal végzi: nem tudja, legyen-e derűlátó a szovjet birodalom hanyatlását illetően, de 
remélni mindenesetre remél. Erre hivatkozva teszek fel kérdéseket az eszes, de nem minden 
elméletében meggyőző professzornak. Megjegyzem, hogy a történelemben a birodalmak való­
ban nem bizonyultak tartósnak, ám a vallások igen. Reményeit osztom, bízom a kompromit­
tált réteg elöregedésében és az ellenzék bátor bomlasztó munkájában. A nemzedékváltásról 
az Seton-Watson véleménye, hogy a jelenleg hatalmon lévő idős generáció, melynek tagja a 
Brezsnyev, Koszigin, Podgornij „szentháromság”, iszonyú tiprás útján jutott fel a csúcsra, a 
nagy perek és tisztogatások idején az maradhatott csak életben, aki gyorsabban és ügyesebben 
jelentette fel a kollégáit, apját, anyját, barátait, mint hogy azokjelentették volna fel őt. „Ám az 
öregek általában kevésbé hajlamosak a gyermekeik denunciálására” -  véli a professzor, ami 
vitatható megállapítás, Sztálin példája se bizonyítja, és a hatalomhoz ragaszkodó vének min­
denre képesek.

Április 8.
Országh László árnyalataiban is pontos könyvét olvasom: Angol eredetű elemek a magyar 

szókészletben. Azt bizonyítja, hogy szovjet megszállás és moszkvai vezérlet ellenére sem ha­
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tott annyira nyelvünkre az orosz, mint az angol. Próbálom összeszedni az orosz jövevényszava­
kat. Nem sok akad. Sztahanovista -  magam előtt látom a félholtra strapáit Sztahanov fénykép­
portréját. A munkában lemaradókat gúnyoló csasztuska rossz emlékeket ébreszt. A  magyar 
katonákra rákényszerített gimnasztyorka izzadságszagú. Apufajka 1956 után lett még gyűlöle­
tesebb. A  diszpécser szót pedig épp az angolból értelmezték félre az oroszok, mielőtt nekünk 
továbbadták. Csak két kölcsönzött orosz szónak van pozitív jelentéstartalma: a kefir ízletes, a 
szputnyik felbocsátása megjelentős tudományos és technikai eredmény.

S mi áll szemben a gimnasztyorkával meg a pufajkával? A bikini, a blézer, a dzseki, a kardi­
gán és a farmer. Szótárunkba bevonult a szputnyik, de mi ez ahhoz képest, hogy közben az 
angolszász világ műszaki fejlődése folytán mellé sorakozik a tranzisztor, a krosszbár, a telex, a 
kibernetika, a komputer, a lézer, a rotaprint, a xerox meg a mikrofilm. S ezeket nem Popov, a 
rádió feltalálója adta nekünk. Mint ahogyan a pacemakert meg a penicillint sem.

A nyugati világ disc jockey zenéjére szvingel, bugivugizik, rock and rollt táncol, legalábbis a 
playboyok, nekünk meg maradnak az oroszból fordított nagyszerűségek, mint a békeharc vagy 
a szocialista öntudat. Ám megnézheti magát a kapitalista világ ifjú nemzedéke, hiszen „Coca- 
Colától részegen tántorog” -  ahogy a Szabad Nép írta az ötvenes években.

Április 11.
Az  Encounter rendszeresen közli a tudtommal magyar származású Francois Bondy Euró­

pai Levél című rovatát, amelyben ezúttal 1956 októberéről van szó. Leírja, hogyan szállt meg 
a félig romos pesti Astoria Hotelban, ahol az oroszok által agyonlőtt portásra a bejárat mellett 
négy szál gyertya emlékezett. Tárcája végén felveti Bondy a nyelvi problémát, ami engem évek 
óta bizgat: miért „népi demokrácia” az, ami uralmon van Magyarországon? A demosz eleve 
népet jelent görögül, tehát a kifejezés értelme „népi néphatalom”. Persze, ez még hagyján, 
hiszen nyilvánvaló, hogy a polgári demokrácia fogalmát kellett ideológiailag ellentétezni. Ami 
igazán pleonazmus-halmozás, az a „népköztársaság”. A szó mindhárom része ugyanazt jelen­
ti. Bondy felfigyel a „nép”-re való hivatkozás gyakoriságára. Ám gyakorlatilag ötvenhat őszén 
volt ennek igazi értelme -  írja - , amikor valóban a nép próbált demokráciát teremteni az 
országban.

Április 17.
Budapesti tanárvendégemmel sétálunk a Hampton Court-i királyi kastély csodálatos ter­

meiben. A sarokszobához érünk, ahol Cranach, Holbein és Bosch festményei láthatók. Isme­
rősöm ekkor már negyed órája meséli, hogy nyáron nagy tűzvész volt egy toronyházban, meg­
olvadt a folyosók műanyag padlóburkolata s egy asszony kivetette magát az ablakon.

K. zeneművészt nemrég a Towerben vezettem körül. A kilencszáz esztendős, nemesen egy­
szerű királyi kápolnába lépve nem állt meg egy pillanatra sem a küszöbön, hogy befogadja a 
váratlan szépséget és élményt. Ehelyett elmondta, hogy Tihanyban milyen orgonahangverse­
nyeket tartanak a templomban.

Mi az oka a kényszeres másról beszélésnek vagy a kompenzációs görcsnek? Túl sok a rájuk 
zúduló élmény? Engem óhajtanak információ-pakkal ellátni, hálából a rájuk fordított időért? 
Az utóbbi feltételezés talán túl jóhiszemű. De hát intelligens emberekről van szó, nagyszerű 
dolgokat mulasztanak el. Lehetséges, hogy egyszerűen nem képesek kiszakítani magukat a
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mindennapjaikból és a megszokott környezetükből. A jáki templom lenyűgözően szép, mert 
„hazánk dísze”. A  Notre Dame nem olyan érdekes, hiszen nem a mi kutyánk kölyke.

Május 1.
Ili budapesti élménybeszámolói még napirenden vannak. Siklós Istvánéknál a kiadós vacso­

ra után kávézni a szó'ttesekkel, könyvekkel gazdag úriszobába ülünk le, és vendégtársunk, Sza­
bó Zoltán kérdi meg Ilit, mit tapasztalt? Ili kifejti, hogy meglepte a nyelv romlása. Czigány 
Lóri hátraveti magát a székben, úgy hahotázik: -  Mi romlik a magyar nyelven?

Ili nem nyelvész, de úgy érzi, hogy szegényes az iskolázott átlagember szókészlete, kifejező- 
készsége. Zavaró az is, hogy egyre kevesebben vigyáznak a -ban, -ben rag érvényére és ehelyett 
,,-ba, -be” járja: -  Benn voltam a hivatalba’...

Lóránt szerint a magyar nyelv nem romlik, hanem változik. Ha a nép többsége elhagyja a 
ragvégi „n” hangzót, akkor ez lesz a szabály. Intézményes nyelvőrködésre nincs szükség. Kü­
lönben is: a budapesti köznépi beszéd mint tájnyelv mérlegelhető, sajátosságaival együtt.

Próbálom elrebegni a véleményemet, miszerint a természetes nyelvváltozást nem feltétle­
nül kell „alulról indukálni”. Kinek jó az, ha a rádióban és tévében suksüköző hibásbeszédűek 
teremtik meg az új nyelvi szabványokat? Miért hozzájuk kell alkalmazkodnia a nyelvnek? Az ő 
stiláris közhelyeikhez, képzavaraikhoz? Azt is elmondanám, hogy külföldön élve a literátus 
réteg igencsak igyekszik megőrizni helyes magyar beszédét, hiszen két- vagy még többnyelvű­
ségre kényszerítve összpontosítania kell a figyelmét, nehogy beszivárogjanak szókincsébe, 
mondatalkotásába idegen elemek. Elérkeztünk ebben az emigrás-szociológiai folyamatban 
odáig, hogy a nyugatról hazalátogatók nemes igyekezete immár ingerel egyeseket. Az Élet és 
Irodalomban olvastam sorokat egy „távolban élő hazánk fiáról”, aki régi barátját kérdezgeti 
erról-arról, „mindenkor kínosan ügyelve a nyelvhelyességre”. Szinte megrovó a riporter mon­
data.

A  hangzavarban azonban elvész e gondolatmenet. Zoltán és Lóránt elszántan vitáznak. A 
vita vége afféle kompromisszum: Lóránt annyit hajlandó elismerni, hogy a kulturált beszéd és
írás egyik alapeleme a szavak megfelelő szelekciója, s e téren van még mit tenni a honban.

*

Lehoczky Gergely írja a párizsi Irodalmi Újságban, hogy Musset vagy talán Mérimée sze­
rint „egy igeidő használatának a kimúlása nagyobb baj a nemzet életében egy csata elveszíté­
sénél.”

Május 25.
Vidor Miklóssal kávézunk a Piccadillyn. „Azelőtt tudtuk, hol vannak a falak, amelyeknek 

fejjel neki lehet menni. Most az egész ország szittyó -  térdig merülünk.”

Július 1.
Berda-verseket olvasok. Ha Brüsszel dísze a bájos Maileken Piss szobor, a „Pisilő Ember­

ke”, akkor ő  a vécé dicsőségét zengő soraival a bájos magyar Maneken Kak.

Július 10.
Nyaralunk. Az út szőlők és dombhajlatok között kanyarog s egyszercsak feltűnik tizenöt 

ház: Hameau des Brugassiéres. Nyikorog a bejárati ajtó, ősz óta nem volt nyitva. A mennyezet
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öreg gerendái közül csodálkozva néz le ránk egy szürke kis gyík. Taranténak hívják ezt a fajtát. 
Szerencsét hoz, ha bejön a házba. Másnap, zsalunyitáskor az emeleti hálószoba ablakán kipil­
lantva örömmel látjuk, hogy a kilencvenéves Cigalas nénit nem vitte el a tél, baktat a magas fű 
közt a sziklák felé. Görbe, mint egy kérdőjel. Fején kopott férfikalap, kezében bot, orrán pápa­
szem. Mme Cigalas kecskepásztor volt fiatalabb korában és sajtot készített kecsketejból. Aki 
látta, hogyan csinálja, miféle koszos kendőkben, még kóstolót sem fogadott el tóle. Immár 
fogatlan vasorrú bába a hajdani pásztor, de kedves és beszédes.

-  Önök magyarok? -  kérdezte elsó' találkozásunk és bemutatkozásunk alkalmával. -  Az 
osztrák-magyar monarchiából jönnek, ugyebár?

-  A monarchia hatvan éve feloszlott! -  harsogjuk Mme Cigalas fülébe, mert szomszédunk 
süket, mint a föld.

-  Na, ezt se írták az újságban... -  szabadkozik.
Délután gallyat szed az erdőn és kötélre fogva húzza maga után a rőzsecsomót. Tele van 

erővel.
-  Tizenöt éve -  mondja -  még vaddisznóra vadásztam, éjjel, zseblámpa fényénél. Ma már 

minden tagom fáj, mindenütt beteg vagyok. De sajnos egyik betegségem sem halálos...

Szeptember 1.
Ili az esős délutánon Herbert de Porrier Les hommes dans la vilié című regényét olvassa. 

Hőse egy odesszai születésű amerikai, aki ’56 őszén Budapestre érkezik, ahol átéli a forrada­
lom napjait. E regényhős így morfondírozik: „Ezeknek a magyaroknak ugyanaz a politika, 
mint nekünk, amerikaiaknak a biznisz. Ez élteti őket, ezt eszik, ezt isszák.”

Szeptember 20.
Aczél György magánháznál mondta, de cseppet sem bánja, ha bon mot-ját városszerte ter­

jesztik: „A 77-es charta aláírói földszintes Dugovics Tituszok. ” Ezt úgy kell értenünk, hogy vár­
fok helyett földszinti ablakon vetették ki magukat, összefogódzva a törökkel. Tüdták, hogy 
nem esik komolyabb bajuk. Nem hinném, hogy ebben annyira biztosak voltak. Összeült a párt 
politikai bizottsága, hosszan tárgyalta az aláírók ügyét, és saját érdekében döntött enyhe bün­
tetések meghozataláról. Tehát Dugovics magasról ugrott, de a párt ponyvát tartott alája. Per­
sze, a török megmentése érdekében.

Szeptember 29.
Erdélyből Láng Gusztávné látogat meg minket. Bánffy Miklós grófról mesél, akit a család­

ja, a sok meghurcoltatás után, végre sikerrel kivitetett Amerikába. Ott matuzsálemi kort ért 
meg, és hamvai, kívánságára, a házsongárdi temetőbe kerültek.

Bánffy, valamikor 1950 táján, Kolozsvárott utcaseprőként dolgozott. Egy régi ismerőse oda­
lépett hozzá és együttérzőn vigasztalni kezdte. Ám a gróf letette a söprűt és kihúzta magát: -  
Édes öcsém, egy Bánffy minden rezsimben tartozzék az uralkodó osztályhoz!

Október 10.
Pesti ügyvéddel sétálunk London elegáns vásárló utcáján, a Knightsbridge-en. A Kalman 

Gallery előtt megtorpan:
-  Kálmán? Ki az a Kálmán?
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-  Magyar. Ügyes ember. Éveken át élt Észak-Angliában és nagyon olcsón felvásárolta a régi 
naiv festők képeit. Még múzeumot is alapított a gyűjteményből. A maradékot pedig jó pénzért 
árulja.

-  Értem -  bólint a pesti vendég megtalálta a naiv festőkhöz a naiv vevőket...

Október 25.
Kormos István halálhíre. Nem érezte jól magát, kiment az erkélyre friss levegőt szívni, ott 

érte a szívroham. Ötvennégy éves korában.
Utoljára Párizsban találkoztunk. Hónapokat töltött odakint; reggeltől estig a Café Buci 

valamelyik sarokasztalánál. Éjféltájt ültem mellé beszélgetni. Nyúzóttnak látszott, lötyögött a 
nyaka az inggallérban, de jókedvűen üdvözölt. Úgy társalogtunk, mintha nem is tizenkét évvel 
korábban hagytuk volna félbe. A Zugligetbe, anyám házába, sűrűn ellátogatott, róla szól a 
Fánk-ujjú asszony című költeménye. Olyan, mint a legtöbb Kormos-vers: bizarr, csontig hato­
ló, mélyen átérzett, megindító. A verset tartalmazó Szegény Yorrick kötetet ezzel a dedikáci- 
óval küldte el, pontosan hat éve: „Sárközi Matyinak szeretettel és emlékezéssel a Hunyad- 
oromra”.

Most nincs többé szegény Yorrick, akit párizsi hónapjai alatt a Café Buciben mindig meg 
lehett találni. Telefonon is. A telefont felvevő pincérnek csak ennyit kellett mondani: -  Je 
voudrais parier a Monsieur le Poete.

November 18.
Színház utáni vacsora. (Eduardo de Filippo: Filumena. Gyenge darab. Joan Plowright men­

ti meg a főszerepben.)
A Soho egy jó kis éttermébe ülünk be. Mari, a pszichológus a kacsasült trancsírozása köz­

ben fordul hozzám:
-  Ha valamilyen tárggyá vagy fogalommá kellene átlényegülnöd, mi szeretnél lenni? Mondj 

három dolgot.
Nem könnyű a válasz. Nyilvánvalóan pszichoanalitikai a kérdés, de valóban tudnak ilyesmi­

ből érdemleges tanulságot levonni a lélekbúvárok?
-  Narancsszín lennék, a Nap és a narancs színe. Azután lennék még Bach-fúga.
-  Csupa ilyen elvont dolog jut eszedbe?
-  Na jó. Lennék még remek torta, ízköltemény.
Mari megállapítja, hogy haszonhajtó igényű típus vagyok.
És Ili? Ó madár, sziget és őserdő akar lenni. A harmadik válaszával meglep.
Tamás azonban meggyőz a játék tartalmi értékeiről. Ó szívesen lenne magányos fenyő a 

hegyormon s ez még csak hagyján. De -  mint mondja -  örömmel szolgálna mint melltartó.

November 22.
Hangverseny a Temze-parti Purcell-teremben. Az Angol Kamarazenekar játszik Vival­

dit. Rézsűt előttem, kissé jobbra, sudár fiatal nő ül. Lófark-frizurás. Magas nyakú puló­
vert, farmernadrágot és barna csizmát visel. Mivel a terem erősen lejt, felülről látok le rá, 
amint, sorszéli ülőhelye lévén, lábát a soron kívülre nyújtja, ölében összehajtott vasárnapi
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lap nyugszik és e fölé hajolva a lakáshirdetéseket böngészi. Nem zörög az újsággal, nem 
lapoz, de a papír fehérsége mégis feltűnő' folt a terem puha pasztellszürkéi, barnái között.

A televízió miatt kanászodik el napjainkban a közönség. A színházban egyre többet beszél­
nek, fészkeló'dnek az emberek. Mintha otthon, a tévé eló'tt ülnének, ahol, ha akarnak, traccsol- 
hatnak, ehetnek, akár szeretkezhetnek is. Míg a legjobb színészek vagy zenészek a lelkűket 
kiteszik. A zenekar Vivaldit játszik, a nó' lakáshirdetéseket olvas a Purcell-terem közepén. 
Legközelebb papucsban és pongyolában jön el, ölében tartott tálcáról sült csirkét eszik, és a 
csontokat a háta mögé hajigálja.

November 26.
Eörsi Pista és Saád Kati érkezik barna Opelen, Bécsben vették, bejárják vele fél Európát. 

Hazafelé a határon átadják a magyar államnak, mert vámra nincs pénzük. Az író vidám, ko­
pasz fiatalember, ifjú nagyapa. Volt pártköltó', Rákosi dicsőítője, majd forradalmár, amiért is 
nyolc évre ítélték, három év tíz hónapot leült. Büntetése vége felé a fogház fordítóirodáján 
dolgozott. Seton-Watson professzor negyvenoldalas tanulmányát bízták rá magyarításra. Egész 
jól ment a dolog, ám a cotton szót a megfelelő gyapot helyett Eörsi rendre guminak fordította. 
Magyar ember számára a koton az gumi. Punktum.

November 28.
Cs. Szabó tart előadást New York-i élményeiről a Lengyel Klubban. A középkori olasz la­

kótornyokat hasonlítgatja össze a felhőkarcolókkal. Hozzászólásában Szabó Zoltán a New 
York-i tempóról beszél és elmond egy anekdotát. Néhány éve Párizsban járt Tamási Áron. 
Látására odarepült Londonból Zoltán, New Yorkból Kovács Imre. Kiadós vendéglői ebéd 
után sétára indultak a boulevard-okon. Zoltán és Tamási komótosan ballagtak, időnként meg­
torpantak és gesztikulálva vitáztak, megnéztek egy-egy szép kirakatot, utána fordultak az arra 
haladó szép nőknek. Hol elindultak, hol lehorgonyoztak. Nem így Kovács Imre, akitől ilyen­
formán száz méterekkel elmaradoztak.

-  Nem tudok ilyen lassan mászni, mint ti -  panaszkodott, amikor végre beérték. -  Ugyanis 
az amerikai városok legtöbbjének négyzetes az utcabeosztása. A háztömbök egyenlő méretű­
ek. Ha a gyalogos bizonyos sebességgel halad, mindig zöld lámpát kap az átkeléshez, nem kell 
megállnia várakozni. Ez a sebesség idővel beidegződik az amerikai városlakóknál.

(„Már ezért se szeretem New Yorkot” -  teszi hozzá Szabó Zoltán.)

December 1.
Zsidó bazár. így hívják a londoni magyar szervezett zsidóság tombolával egybekötött, 

jótékony célú vásárát, amely minden év decemberének első csütörtökjén kerül megren­
dezésre egy bayswateri konferenciateremben. Itt kapható a legfinomabb gesztenyepüré s 
a legnagyszerűbb bejgli. Mindenki „ösmer” mindenkit. Nagy keletje van Márkusné eszp­
resszókávéjának. Mikes György a legújabb kötetét dedikálja. A bevétel nyomorgó ma­
gyarországi hitsorsosok megsegítésére megy. A jelenlévők többnyire igencsak benne van­
nak a korban. Unokák majszolják a habos tortát, de a szülők korosztálya távolmaradásá­
val jelzi, hogy az egyletesdi nem érdekli. Az öregek mind jeles valakik voltak régen: jómó­
dú üzletemberek, közéleti méltóságok, pernyerő ügyvédek, eredményes tudósok, zené­

Vera Szabadi
Kiemelés
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Kiemelés



XXVIII. évfolyam, 1. szám 51

szék, orvosok. Most brit nyugdíjasok, ingyen utaznak a buszon. Perzsabundás nénikék és 
pohos bácsikák kanalazzák jótékony célra a gesztenyepürét s közben Auschwitzról meg az 
Lipótvárosról beszélgetnek. Egy madárcsontú, prémkalapos hölgy már hazafelé indul, 
óvatosan lépked lefelé a márványlépcsőn. Megáll az előcsarnok óriási tükre előtt, ahol 
felmosóvödrével vonul át egy vörös ír takarítóasszony. „You know... -  szól hozzá a pesti 
dáma - , épp ilyen metszett tükör volt a budapesti lakásunkban.” A nő megy tovább a 
csöbörrel, oda se hederít. „És hét szoba!” -  kiált utána a prémkalapos.

1978 március.
Vida István történész érkezik Budapestről.
-  Vas Zoltán budai villáján, a Rózsadombon, a bejárat melletti falon kinn lóg egy vasvilla.
-  Szeret kertészkedni?
-  Dehogy. Névtábla helyett teték ki: „Vas-villa”.
Vas szerint -  meséli Vida István -  volt egy olyan történelmi pillanat negyvenötben, amikor 

Magyarország csak „tartalék kártya” volt a pakliban. Ha Lengyelország nyugtalankodott vol­
na, és ennek láttán a Nyugat megpróbálta volna leválasztani a tömbről, Moszkva inkább a 
magyarokról mondott volna le, hogy megtarthassa a lengyeleket.

-  Érdekes lenne elbeszélgetned erről Mikojánnal. Még él, épp most volt a nyolcvannyolca­
dik születésnapja.

-  Él még Molotov is. De legszívesebben Geiger elvtárssal beszélgetnék, aki persze épp oly 
megközelíthetetlen számomra, mint Molotov vagy Mikoján. Geiger elvtárs tizenkilenc után 
menekült Budapestről Moszkvába, mindent átvészelt, hol követségi, hol külügyminisztériumi, 
hol pártközponti beosztásokban, és minden magyar ügynek ő volt a szürke eminenciása. Miket 
tudna mesélni!

(Geigert nagyanyja nevelte Veszprémben. 1920-ban kicsapták a piarista gimnáziumból. Vörös 
katona apjával -  akit halálra ítéltek, majd fogoly magyar tisztekért kicseréltek -  került a Szov­
jetunióba. Később sokszor járt Magyarországon. Zamercev tábornok emlékirataiban segítő­
kész szovjet-magyar állampolgárként szerepel. Mint műfordítóról és kultúránk moszkvai kö­
vetéről elismeréssel nyilatkozott Illyés Gyula a balatonfüredi Lipták-házban. Itt is megfordult, 
amikor 52 év múltán egyszer Veszprémbe látogatott. A püspökségen őrzött gimnáziumi érte­
sítőben „év közben kimaradtak” között olvashatni a nevét. Amikor ezt Horváth József könyv­
táros megmutatta, akkor derült ki: osztálytársak voltak. Sztálin tolmácsa és a vörösberényi 
pap könnyezve megölelte egymást... -  Szerk.)

Március 11.
Budapesten tett hivatalos látogatást Noel Clark, a BBC közép-európai osztályának főnöke. 

A Magyar Rádió vezéreivel is találkozott és kávé mellett beszélgettek. (A Coca-Colából a 
vendéglátók óriási megdöbbenésére nem kért.) A pesti rádiósok egyike aggódó együttérzéssel 
jegyezte meg:

-  Kellemetlen lehet önöknek, hogy a Szabad Európa Rádió magyar nyelvű adása nálunk 
sokkal erősebben fogható, mint a BBC műsora. És naponta tizenhat óra a műsorideje. Csak be 
kell kapcsolni, egész nap sugároz.
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Egy kis csend következett ezután. Majd a sülthal külsejű angol rápillantott vastag szemüve­
ge mögül a sajnálkozó pesti kollegára:

-  Well. Nincs anyagi fedezetünk hosszabb műsoridő' bevezetésére s valóban jelentéktelenek 
vagyunk a SZER-hez képest. Minekfolytán a SZER nekünk egyáltalán nem jelent konkuren­
ciát. A Magyar Rádiónak persze annál inkább...

Március 12.
Vas Robiékhoz betörtek. (VR. kiváló dokumentumfilm-rendező volt Londonban.) Csak há­

rom órát voltak távol házuktól a Cherry Tree Streeten, de a betörők eló're kiszimatolták, mi­
lyen idó'rend szerint jönnek-mennek. Amikor senki nem volt otthon, betörték a ház oldalán a 
palánk által takart konyhaajtót, behatoltak, és teljes lelki nyugalommal kezdték kivinni a hol­
mit a főbejárat elé parkolt bútorszállító teherautóba.

Elvitték a sztereó lemezjátszót, a hangfalakat, a színestévét, Rozika ékszereit.
A nyugdíjas néni átszólt a szomszédból, amikor épp az összetekert szőnyegeket vitték, és 

megkérdezte, mi ez a nagy hurcolkodás.
-  A perzsákat visszük tisztítani -  válaszolt a marcona férfiú.
-  Elvinnék az enyémet is?
-  Szíves-örömest -  mondták a készséges betöró'k. Még elismervényt is adtak a bölcs szom­

szédasszonynak.

Március 14.
Hegedűs Klárinál vendégeskedünk Ealingben. Meghatottan mutatja, hogy szívrohamban 

meghalt férje dolgozószobájában minden úgy van, ahogy utoljára hagyta. A sublódon könyvek 
sorakoznak. Feltűnik, hogy bizonyos regényekből, történelmi munkákból két-két azonos pél­
dány van egymás mellett. Pista kétszer vette meg Földes Jolántól a Halászó macska utcája 
angol fordítását, kétszer Lord Rothermere kötetét Trianonról, Vámbéry leírását Magyaror­
szágról, Mindszenty emlékiratait.

-  Ó, ennek az az oka, hogy Pista szerette volna, ha örökli ezeket a könyveket mindkét fiunk, 
Pisti is, Gábor is.

Pisti biológiatanár Torontóban, Gábor örökké úton lévó' rockgitáros. A könyvek itt marad­
tak Ealingben. A sarki antikvár boltos már adott rájuk árajánlatot.

Március 31.
Húsvét Dél-Franciaországban. Sétálunk a napsugaras Ste. Maxime-i tengerparton. Kövér, 

öreg festó' sámlin ülve a kék tengerre és pálmafákra lát, de vacsorázó parasztokat fest, amint 
petróleumlámpa fényénél krumplit esznek. Ezt itt jobban veszik.

A festő' mögött egyenruhás rendó'r áll, oldalán pisztolytáskával. Miközben az öreg pingál, a 
rendőr két kézzel, nagy szakértelemmel masszírozza a nyakát. A művész kéjesen nyögdécsel. 
Francia idill.

(Folytatás a következő'számban.)


